WHAT REALLY HAPPENS
DURING
AN IRONMAN
Desde levantarse a las cuatro de la mañana hasta los últimos metros sobre la alfombra roja. No es una guía: es lo que me pasa durante un día de 226 kilómetros.
Un Ironman no empieza cuando arranca el cronómetro. Para mí, empieza la noche anterior.
Intento cenar sobre las 19:00 y acostarme bastante temprano, pero no demasiado. Dormirme no es el verdadero problema. El problema es despertarme durante la noche: volver a conciliar el sueño cuesta mucho más.
Últimamente también he probado la melatonina, con buenas sensaciones.
YOU HAVE TO EAT.
EVEN IF YOU ARE NOT HUNGRY.
El despertador suele sonar entre las 4:00 y las 4:30. Es una hora absurda para casi cualquier cosa. Especialmente para comer.
Prefiero lo salado, aunque alterno dulce y salado en el desayuno. A esa hora me cuesta comer, así que necesito algo que realmente pueda tragar.
Todo lo demás está preparado desde la noche anterior. Lo primero que hago al levantarme es ponerme el chip. Inmediatamente. Porque si no sé que corro el riesgo de olvidarlo.
La bolsa blanca contiene lo que necesitaré: material de natación, gafas, gorro, neopreno, mi Garmin para la bici y la nutrición que no quiero dejar toda la noche en transición. También bidones, geles y mis dos bocadillos.
¿Mi miedo real antes de la salida? Llegar a la bici y encontrar una rueda pinchada.
Intento estar en transición como muy tarde a las 5:30. Reviso todo, sobre todo las ruedas. Por suerte nunca he encontrado un pinchazo. En Frankfurt, por el calor, incluso las desinflé parcialmente el día anterior.
Después llega el neopreno. Si no hace demasiado calor, prefiero ponérmelo pronto. Cuando es posible paso unos minutos en el agua. Bebo mucho, pero a partir de ahí dejo de comer: prefiero empezar con el estómago tranquilo.
THE PART THAT,
STRANGELY, I ENJOY.
La natación no es la disciplina que más sufro. De hecho, normalmente es una parte agradable de la carrera.
Empiezo controlando. Quiero evitar que la frecuencia cardiaca suba demasiado en los primeros minutos y sentir falta de aire dentro de un neopreno que inevitablemente comprime el pecho.
Casi de inmediato paso a respirar cada cuatro brazadas e intento mantener un ritmo constante de principio a fin. Solo alrededor de los 3.200–3.300 metros cambia algo: sé que quedan unos 500 metros. Ahí empiezo a acelerar.
Si estamos en el mar, empiezo a bajar el neopreno mientras todavía salgo del agua. En T1 tomo un gel, me quito el resto del neopreno, me pongo el casco y corro hacia la bici. Las zapatillas ya están sujetas a los pedales.
ON THE BIKE
I DO NOT HOLD BACK.
Cómo pedaleo depende del recorrido. Si hay subidas importantes, me concentro en gestionarlas. En un recorrido como Cervia, donde Bertinoro es la única subida real, mi enfoque es distinto: empujo de principio a fin.
No me subo a la bici pensando en guardarme para el maratón. Intento hacer la mejor sección de bici que pueda.
Con los años he aprendido que tengo que comer y beber incluso cuando no me apetece. En posición aero es muy fácil posponerlo. Por eso pongo alertas en el Garmin. Cuando pita, como o bebo. Ya no es una decisión.
Durante un Ironman puedes tener diez o quince momentos bajos diferentes. He aprendido a no preocuparme demasiado: a menudo pasan.
Hay momentos en la bici en los que de repente parece que ya no puedes pedalear. Quizá vas contra el viento, baja la velocidad y sientes que no empujas lo suficiente. Luego pasa. Vuelve a ocurrir corriendo. Y quizá también pasa.
A 90-GRAM GEL.
ALL AT ONCE.
Una vez en Cervia hice algo estúpido: en T2 tomé un gel de 90 gramos de golpe. Me sentí mal durante los primeros diez kilómetros del maratón. Son cosas que después no se olvidan.
THE LAST TEN ARE
HEAD AND HEART.
Correr es claramente mi punto débil. Este año en Cervia seguí alimentándome durante el maratón y me sentí realmente bien hasta el kilómetro 25. Después llegó una fuerte náusea. No vomité — quizá incluso habría sido mejor — pero desde ese momento la carrera cambió.
Los últimos diez kilómetros son cabeza y corazón. Corres un poco, caminas un poco. Vuelves a correr. Paras en un avituallamiento. Vuelves a empezar. Se convierte en una lucha enorme.
Para mí ocurre otra cosa alrededor del kilómetro 30: me doy cuenta de que voy a llegar. No porque se haya acabado, sino porque sé que de alguna manera alcanzaré la meta.
Y es exactamente ahí donde probablemente cometo uno de mis errores: Empiezo a conformarme. Aflojo un poco. Es algo en lo que todavía tengo que trabajar.
Tener gente a lo largo del recorrido lo cambia todo. Familia, amigos, personas que han venido por ti. Pero también gente que espera a otra persona y aun así grita tu nombre al pasar. Te tratan como si fueras líder, como si estuvieras ganando la carrera. Después de tantas horas, ese empujón se siente de verdad.
5°C.
WET.
Personalmente sufro más con el frío que con el calor. En Aix-en-Provence, los primeros treinta kilómetros de bici fueron brutales: unos cinco grados, íbamos mojados y tenía los dedos tan fríos que hasta cambiar de marcha era difícil.
El calor extremo lo hace todo difícil. Pero para mí el frío puede ser aún peor. Puedes preparar casi todo: el día de la carrera siempre habrá algo que no puedas controlar.
THEN YOU SEE
THE RED CARPET.
En los últimos trescientos o cuatrocientos metros intento volver a correr bien. Dejo de mirar el ritmo y de pensar en el tiempo. A esas alturas, lo que tenía que hacer ya está hecho.
Busco al público, animo a la gente del recorrido, choco las manos de todos los que puedo alcanzar. Y espero una cosa: la alfombra roja.
Ves el arco. Oyes al público. Y esperas escuchar al speaker decir que eres un Ironman.
“I AM NEVER DOING THIS AGAIN.”
Justo después de llegar estoy feliz, pero también completamente vacío. No tengo hambre. No me apetece beber. Quiero quitarme el trisuit que llevo desde la mañana y llegar hasta la gente que me espera fuera.
Y luego está la frase que me repito casi siempre, especialmente desde el kilómetro treinta del maratón en adelante.
AGAIN.
En ese momento estoy bastante convencido.
Después pasa la noche. Y al día siguiente ya estoy pensando cuál podría ser la siguiente carrera.
No creo que se trate solo de la emoción de la meta. Es enorme, claro. Pero dura unos minutos. La preparación dura meses.
Preparar un Ironman me obliga a ser disciplinado. A organizar mi tiempo. A entrenar cuando me apetece y cuando no. A dormir mejor, comer mejor y cuidarme mejor.
No creo que completar un Ironman convierta automáticamente a alguien en mejor persona.
Pero el camino que recorro para llegar hasta allí, de alguna manera, me hace mejor.
Y probablemente eso sea lo mejor que me ha dado el triatlón.